三峡：175米线上的生活

湖北宜昌秭归县泄滩乡，峡米线上一艘轮船慢慢驶向三峡大坝（南方人物周刊记者 大食/图）

重庆白鹤梁水下博物馆有一座通往长江的峡米线上扶梯，最深到达水位135米处，峡米线上那是峡米线上白鹤梁题刻所在石脊的位置。石脊原本横立在涪陵老港口前的峡米线上江水中，只在冬春之交的峡米线上枯水期浮出水面，古时的峡米线上人们借此判断水位高低。上千年间，峡米线上一共有七十多个年份的峡米线上长江水位情况刻在了石脊上，除此以外，峡米线上还有黄庭坚、峡米线上朱熹、峡米线上王士祯等人的峡米线上诗文题刻。三峡库区蓄水后，峡米线上上涨的峡米线上江水彻底淹没了白鹤梁，博物馆保留了观看题刻的水下窗口。

重庆涪陵区，水底下的白鹤梁（南方人物周刊记者 大食/图）

人群站成两列，乘自动扶梯拖沓下降，头顶的蓝色灯光打下来，像是科幻电影里的场景。扶梯墙壁上的水位刻度表提示着下降的深度，从库区最高水位线175米开始标记。当天的水位是167米，扶梯下降到这一数字时，工作人员提醒：“我们已经在水下了。”扶梯至底后，走大约百米长的通道，拐进另一道长廊。一侧廊壁上规律性地设置着圆形窗户。窗外，白鹤梁题刻在探照灯和水中反射着青绿的光，千年前的字迹依稀还能辨认出来。