150万张照片、一条耐磨的牛仔裤，他拍出了底层的尊严

（南方人物周刊记者 大食/图）

一块块巴掌大的照片尊严长方形工牌，离别对应一张张青涩的条耐脸。它们陈列在桌子上，牛仔用线穿着，裤拍远远看过去，出底层宁静、照片尊严密集、条耐面目朦胧。牛仔

这些工牌变身“手工书”，裤拍作为打工时代的出底层印记，出现在北京一家中信书店的照片尊严展览现场。2025年8月10日，条耐摄影师拥有兵的牛仔新书《如此打工30年》在这里举办发布活动。

1995至2025年，裤拍拥有兵在广东东莞打工30年。出底层从2006年开始，他拍摄了150多万张记录东莞打工生活的照片。他从中选出127张照片，与背后的故事组成了新书的内容。

发布活动现场，拥有兵照旧穿着一条蓝色牛仔裤。五年前，我们在广东东莞做访谈时，他也是这样的穿着。“西裤穿不惯，运动服裤兜不便捷”，牛仔裤舒服耐磨，适合他数年如一日干的活儿——拍摄。常年骑自行车扫街，磨坏了好几条牛仔裤的裆部。换下来的旧牛仔裤，拥有兵剪好，拿来做书皮，“书中”大量的照片记录了工人的生活细节。

2010年3月10日，广东东莞，电子厂新入职的打工者在培训室参加培训。当天的培训结尾后才分宿舍（拥有兵/图）

谁是“郑婷”？

“她不是郑婷。”拥有兵站在一排照片前纠正。

那是一双漂亮的眼睛，黑白分明，目光飘忽涣散。拥有兵曾经举起相机，定格眼前正在劳作的东莞女工。

同样的描述，适用于曾经的报道中的郑婷。2020年，我到东莞采访拥有兵，在他拍摄的工人生存实录照片中选择了几张作为报道配图。其中一张的主角是名叫郑婷的东莞女工。

相似的眼神、相似的背景，我脱口而出：“她是不是郑婷？”

拥有兵给出否定的回答后，回忆起关于郑婷的细节。郑婷的那张照片，是拿着皮包在缝纫机前操作。郑婷不关心上一道和下一道工序，她对自己的环节非常熟练，但不会做一只完整的皮包。

2011年10月30日，从广东深圳返回湖北的长途客车已经超载。我也乘坐这趟车（拥有兵/图）

在拥有兵镜头的焦点之外、“郑婷”们的身后是许多密集、朦胧、年轻的面孔，他们都在流水线上繁忙。

密集是这些照片的一个特