转战直播间，村里打游击：“老头乐”夹缝求生

2024年，间村夹缝吉林街头的游击“老头乐”。视觉中国/图

2025年8月22日，求生在第24届中国（济南）新能源电动车展览会开幕现场，老头乐中国中小商业企业协会正式对外发布《四轮低速电动车技术条件》行业团体标准。转战直播该展会是间村夹缝低速电动车行业最大的展会，每年春秋各召开一次。游击

中国中小商业企业协会低速电动车专业委员会（下称专委会）发文称，求生团体标准的老头乐发布意味着长期饱受政策、法规困扰的转战直播低速电动车行业迈出规范化发展的关键一步。

“国家没有相应标准，间村夹缝我们作为行业领头羊，游击就得牵头。求生”专委会执行主任、金彭汽车总经理朱尧向南方周末记者表示。

但这并不能改变低速电动车仍处于监管灰色地带的现状：这类车辆不属于乘用车范畴，上路没有牌照，驾驶者往往也没有驾照。其坊间更有名的称呼是“老头乐”，拥有汽车外观，但是车身小巧，时速在70km/h以内，价格位于1万-3万元之间。

进入2025年，各地对“老头乐”需求端的管理力度进一步加大。例如，山西省晋城市阳城县出台政策：禁止购买和使用“老头乐”等非法车辆，已购车辆需于2025年6月30日前自行报废处理；辽宁省沈阳市明确禁止非标低速四轮车在全市范围内上路使用。

政策高压下，“老头乐”的生存空间急剧压缩。

转战直播间

“家庭代步车、不⽤牌、不⽤证，适合任何⼭区使⽤。”每天下午5点，42岁的罗金枝会定时打开直播，不厌其烦地介绍自家“豪车”。在直播平台上，她积累了10万粉丝。

这些“豪车”包括“仰望U9”“奔驰大G”以及“保时捷卡宴”，2025年7月南方周末记者前去探访时，看到它们均停在山东省德州市武城县老城镇一处隐蔽的农房内。

德州市武城县集中了大量低速电动车小作坊，“老头乐”依旧是当地不可忽视的产业。

“生意不太好做。”罗金枝告诉南方周末记者，现在是淡季，但位于济宁市的源头工厂一天仍能售出一两百台“老头乐”，远销福建等省份。“上路的话，看当地管制政策。管得不严，随意开就行。”

制造一辆“保时捷”低速电动车并非难事。南方周末记者在德州市武城县G340国道沿线看到，车身冲压件、车玻璃、电池、钣金喷漆等都能直接采购或者按需定制。

“开模具只要拍张照就能设计出来。”当地一家模具设计公司负责人告诉南方周末记者，逆向研发一套车身模具平常要500万元起步，不过，随着模具被不同厂商重复使用，成本就会飞速下降。

邵新也是一名低速车从业