60年前一群“斜杠青年”的艺术，如何治愈今天的精神内耗？

“偶然！斜杠青年激浪派”展览现场，年前内耗乔治·麦素纳斯作品《20张花押字卡片》（1963年）（南方人物周刊记者 李乃清/图）

梳妆台上，艺术愈今平躺着一个被石膏固化的何治僵滞的鱼类标本；打开的一层抽屉被泥土和焦化的果酱填满，另一层抽屉中则藏着一张老照片和一顶假发。精神

作品看似“不知所云”，斜杠青年又让人“若有所思”。年前内耗展签上标明：这个雕塑出自德国艺术家沃尔夫·福斯特尔1970年代创作的艺术愈今《内源性抑郁》系列。福斯特尔自1954年投身偶发艺术，何治在随后兴起的精神“激浪派”运动中继续着形式多样的创作实践，他的斜杠青年作品直指其所处社会“反应能力失去”的尖锐现实……

对中国观众而言，沃尔夫·福斯特尔的年前内耗名字也许生僻，但同一个空间陈列的艺术愈今作品背后，还有其他响当当的何治教科书级人物：“保持沉默”的“先锋音乐人”约翰·凯奇、宣告“人人都是精神艺术家”的约瑟夫·博伊斯、激进的“女性主义艺术先驱”小野洋子、如幽灵般“临场”的“观念艺术鼻祖”马塞尔·杜尚……

2025年9月26日，来自巴黎蓬皮杜中心的两百余件馆藏真迹现身上海，西岸美术馆与蓬皮杜中心推出年度特展“偶然！激浪派！”（Fluxus, by Chance）。这是国内首个全面、系统性梳理“激浪派”的大型展览，从达达主义的先声，到激浪派的核心实践，再到其理念的当代回响，以11个章节串联展陈，为中国观众揭开这场20世纪跨领域艺术革命的神秘面纱。

人们也许会问：一个早已进入历史、组织疏松，甚至被认为略显小众的艺术流派，隔着漫长的时空距离，今天还能“激”起怎样的“浪”花？“偶然！激浪派！”策展人费雷德里克·保罗（Frédéric Paul）在接纳《南方人物周刊》采访时说：“在我看来，‘激浪派’的精神一直延续，可以将它概括为：自由、开放、协作、不物质……这也是我期望此次展览能带给观众的一些启迪。”

“偶然！激浪派”展览现场，曼·雷作品《国际象棋套装》（1946年）（南方人物周刊记者 李乃清/图）

约翰·凯奇沉默，小野洋子眨眼

激流的波浪，迅猛涌现，又疾速退去。正如“激浪派”（Fluxus）一词的词源（拉丁语fluere）所示，这个群体的成员呈“流动”性，他们并非传统意义上的“艺术家”，而是来自化学、经济、人类学等各个领域。回到20世纪50年代末60年代初的欧美，激浪派的诞生，也许有点像那个年代一群“斜杠青年”的“快闪”。

“那些决定性的相遇是如何发生的？出于偶然。偶然是激浪派的铁律，它以‘失控’对抗任何既定的行为准则。”保罗介绍，展览的前半部分，试图从“谱系”和“相遇”启程，溯源激浪派的思想根基和全球网络。“这些跨学科的创作者打破了艺术的‘专业壁垒’，以多元背景的个体实验为激浪派注入集体性、世界性和参与性的基因。”

“激浪派”的命名出自立陶宛裔美国艺术家乔治·麦素纳斯。1961年，麦素纳斯策划了三场音乐会，邀请函上首次出现“激浪”一词。次年，他又与其他艺术家组织了一系列激浪节，演出“人人皆可参与”，节目跨越不同形式，力图打破艺术与生活的边界。激浪节最早在德国推开序幕，之后相继在丹麦、法国、荷兰和英国举行，由此推动激浪派运动飞速传播。

“激浪派的目标，是要清除世上追求财富和商业文化的病态心理……清理死气沉沉的艺术、模仿造作的人为艺术……数学化的艺术……”1963年，麦素纳斯写下《激浪派宣言》：“我们要推动一场艺术革命浪潮，主张鲜活的艺术和反艺术运动，推崇非艺术